Di sebuah pagi yang berhujan, ia menyusuri jalan tanpa alas kaki bak orang linglung. Ia hanya mengenakan sebuah kaos warna putih lusuh dan celana pendek selutut. Ia terus berjalan tanpa menoleh dan tak berbicara kepada siapa pun. Ketika itu umur saya 10 tahun. Tak ada yang tahu ia pergi ke mana. Dan hari itu, adalah […]