Portal di kompleks perumahan kami ditutup. Pak RT  berjaga di sana sepanjang hari, di sisi pos security. Saat ia kembali ke rumahnya menjelang magrib, tugasnya digantikan oleh anak-anak remaja yang tampak senang dan gembira nongkrong di sana. Mengawasi orang-orang yang lalu-lalang dan menanyai yang hendak masuk ke area perumahan. Barangkali mereka senang diberi kesibukan pada masa yang […]